快男十年:走出城堡的“追梦病人”

更新时间:2017年04月06日 10:13    来源:博客天下    手机版我要报错

那年夏天记录了他们和一代人的青春。“有时候在你青春不太懂的时候,很多东西特别容易给你,那种感觉就像囫囵吞枣,还没尝到味儿,它就过去了。”姚政说。

采访 施展萍 裘雪琼 丁雪

文 丁雪

编辑 方奕晗

这是一群男孩成长的故事。2007年,13个男生从那个红白相间的房子——快乐城堡里走出,走到一个更大的叫作“社会”的城堡。人生渐渐展开不同的际遇。

他们曾是中国娱乐产业蓬勃发展中造星者最得意的产品。他们在市场还没准备好的时候被推出,猝不及防,又不得不在下一个大潮到来之前,学会和经纪公司、社会、自己以及正在衰落的唱片产业相处,在市场中寻找自己的位置。

这不是一个从功利角度来评判谁红或者谁不红的故事,而是娱乐浪潮之下的另外一些故事,拥有更丰富的评判维度,关于选择,关于挣扎,也关于梦想和相互帮扶。

“葬爱家族”

2017年3月16日,北京丰台体育中心羽毛球馆,红色的铁柱围成倒V形,汇聚到天花板的方向,上面挂着“围炉音乐会”的牌子,像燃烧的火焰,映衬着狭长的舞台。这是四川卫视录制围炉音乐会的现场。

王栎鑫、陈楚生、王铮亮、吉杰站在台上,穿着当年快男比赛时的红色绒面西装外套。剩下的9个没能到场的07届快男——苏醒、郭彪、俞灏明、陆虎、张杰、姚政、阿穆隆、魏晨和张远的白色人形泡沫板也被摆在舞台上。掌声如潮水般响起。

这是一次并不容易的相聚。

每个人都很忙。王铮亮现在是“少城时代”的歌手兼音乐制作人,最近在和吉杰排音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》。陈楚生在忙新专辑,王栎鑫经常国内外飞着拍戏,吉杰则奔波于湖南卫视《歌手》节目和北京之间。经纪人对《博客天下》说,吉杰最近一段时间,忙得几乎没有时间睡觉。随着快乐男声十年之约的临近,他们被越来越多的活动包围。

现场的白色屏幕上滚动播放着10年前比赛的照片。几个人里年纪最小的是王栎鑫,他的手在头顶一边比画一边自嘲:“我那个烟花烫的发型,花了20块钱呢!那时候大家的发型都是那样子的,炸开的,我们都该叫杀马特葬爱家族,是鼻祖。”

台下一阵哄笑。观众紧凑地坐在拼接的彩色塑料板凳上,他们手上戴着白色小灯,写着快男名字的灯牌亮闪闪的,连成一片。

红色绒面的西装外套是2007年比赛时的评委包小柏带来的。衣服仿照以前的样式,做了翻新,上面有几个快男各自的编号,那是他们在第一场全国总决赛时穿的衣服。

比赛从海选开始,从上午10点到第二天凌晨2点,给每个选手的时间只有30秒。6个分赛区的比赛陆续展开,经过一系列赛程,最后进入全国决赛的13名选手住进快乐城堡。除了洗澡和换衣服,装在城堡里各个角落的22个摄像头全程跟拍每个选手的生活,导演组工作人员每天轮流在监视器前观察选手的一举一动,从起床开始,到晚上睡觉时结束。

选手们被要求将戴在身上的无线麦克风打开。每天早晨,导演莎莎会通过监视器叫他们起床。密集的行程安排,男生们的睡觉时间很少,刚开始叫半个小时人才能全起来,后来时间延长到一个半小时,还是有人起不来。

包小柏去快乐城堡探过两回班,看到过男生们在台下准备时的灰头土脸。他们在餐桌上聊天时,每个人都困得不行,向包小柏抱怨很早就起来化妆、拍摄、宣传,跑了一整天后,回到城堡还要继续拍。“他们通过这样压缩的赛程来累积成绩。但也是在这样的条件下,13个快男的情感在密闭环境下发酵,产生了一种牢固的维系。”包小柏对《博客天下》说。

在当时,博客还是当红的传播媒介。几个网站都给13强选手开设了“快乐男声”专题博客,排练结束之后,导演会安排一些时间,带着选手上网更新博客,提高点击率。

城堡的大门打开,灯光洒在身上,台底下挤满了人,耳边响起粉丝的尖叫。

声响、音效就位,表演开始,一切轰隆隆地压过来。从海选到赛前训练再到最后的冠军之夜,巨大的造星齿轮开始滚动。

决赛之夜,在央视索福瑞提供的18城市收视排名中,湖南卫视以2.75%的收视率排名同时段第一,总体累积观众的收视规模超过3亿。冠军陈楚生凭借331万条短信投票夺冠,比赛之后累计得到七位数的代言机会。

2007年7月20日,长沙,快乐男声全国总决赛颠峰对决

在当时华语乐坛,港台歌手在内地占据半壁江山,很多内地出道的歌手,在市场上并没有那么好的占有率。快乐男声的比赛带火了一批选秀明星,在那个时代,他们被推到最高峰,收获名和利。

此前,湖南卫视凭借两届超女的比赛,获得巨大的品牌影响力。随着女性在消费市场上的崛起,他们顺势推出快乐男声。仁和闪亮只花了一周时间就与湖南卫视敲定冠名一事,冠名费从2005年蒙牛冠名“超女”的2000万元飙升至5000万元。

在那场比赛中,仁和产品从少人知晓一下子排到市场占有率第三。无数粉丝参与了这场狂欢,1元1条远高于普通短信的收费,使得电信运营商从中获得巨大的服务费分成,上亿条短信流量更是成为电信运营商最得意的经典案例。作为“快乐男声”的品牌运营商,天娱也通过快男巡演和投票时的彩铃收入赚得盆满钵满。

这看起来是一个共赢的局面。至少在比赛结束那刻是这样的。

努力与结果

2007年7月21日凌晨1点多,决赛结束之后的庆功宴。在长沙建湘路上一个清吧里,二层餐厅的木制装潢包厢给人一种温暖的感觉。包小柏喝着小瓶啤酒和选手们干杯,“所有情绪激荡的事儿都是历史了,从出道到真正拥有市场,还有很长的路”。

比赛结束后,男生们从快乐城堡里走出,开始跌跌撞撞,各奔前程。

陆虎觉得,这像自己大学毕业前去找工作的经历,只不过这次毕业的学校是“快乐男声”,自己收获了一帮和音乐有关的朋友,找到了一份叫“音乐”的工作。

但这不是一个有明确劳动合同的工作。一位快男告诉《博客天下》,“当时我们连医保都没有,跟公司签的不是劳动合同,是经济合作合同”。

这是娱乐产业的勃兴时期,却没有同步对应音乐产业的繁荣。他们在那个几乎是中国最火的选秀节目中被推出,却赶上互联网冲击下,传统唱片衰落漫长的尾巴。

选秀节目属于音乐产业链的上游——人才选拔和营销环节,在短时间内大量的曝光让他们获得极高的关注度,但大多数选手是翻唱别人的歌曲走红。在包小柏看来,在这个圈子里,有代表作才是发展的唯一出路,“否则作为节目的产品,个人很难超过节目本身的品牌”。

但现实是,高昂的音乐制作成本下,并不是每个人都可以如愿以偿。

比赛结束后,姚政想做一张自己的专辑,非常想。

签约后的后续运作和包装并不一定会恩泽每一个选手,这涉及公司的资源侧重和包装策略。

“公司一方面不给我发唱片。其他8家公司谈我的唱片约的时候,公司也不给签。”

“你像一个商品,当商品紧俏的时候,它能卖出价就卖出价,反之,被商人抛掉。在这个商人的游戏里,我们那时作为孩子什么都不懂。”姚政对《博客天下》说。

在这个游戏里,有的人要赔钱,有的人被交换,有的人被热捧,有的人被抛弃。

处在产业链条的最底端,姚政必须自己找出路,出专辑更得从长计议。

和天娱解约之后,他专门找了一个加拿大的格莱美制作人制作专辑。每接一场商演,收入就全部投到专辑里,一个音节一个音节地抠,几万块钱几万块钱往出掏,甚至连饭都吃不上。每天从亚运村蹬40分钟自行车到后海去录音,姚政不觉得累。汽车从他身旁呼啸而过,一辆接着一辆。

专辑母带出来后一直没有合适的发行方,姚政后来找到一家公司。那家公司当时对音乐还算重视,但是姚政进去没几天,公司就因为资金链断裂,倒闭了。

姚政几次觉得自己做这张专辑做到“差点死掉”。他对陆虎说:“万一我这专辑发不了,假如我挂了,我银行卡号告诉你,那里边的钱还够发完这张专辑。”

陆虎分不清这里面自嘲多一些,还是心酸多一些。在比赛之后相当长的一段时间里,他的日子也不好过。

2007年7月23日,长沙,快男晋级赛间隙,陆虎在化妆间

陆虎在微博上说:“当所有人都嘲笑你的逐梦时,再咬咬牙就度过了那个冷眼旁观的时期。”实际上,这个时期并没有这么快过去。预想中的名利很快被消耗殆尽,难熬的时间比想象的还要漫长。

在最困难的时候,陆虎吃不上饭,房子按揭交不上,窘迫到想把房子卖掉。在那段时间,他不停地接活,让别人提前把工作的酬劳打给他,还了款之后再拼命做音乐。

这样的日子过去也不是没有过。

参加快男比赛前,他租住在长沙的廉租房,简易的柜子隔出一个个房间。他隔壁的房间着火,殃及他住的6平方米小屋。他没有地方住。当时正是湖南卫视快乐男声报名的时候,陆虎拿着身上仅有的200多块钱买了3套衣服,参加了比赛。他一心想冲进总决赛,想着这样就有盒饭吃、有宿舍住了。结果他被选中。

他以为音乐能改变命运,没想到音乐却成了他最深的羁绊。

“陆虎花了好多钱做了首新歌叫《留言》,MV是我帮他拍的,他之前的一首《come on baby》,是我、苏醒、魏晨和他一起合唱的。这两首歌都没反响,就像没发过一样。”年龄最小的王栎鑫在围炉音乐会上提到陆虎时有些感慨。

《come on baby》这首歌在网易云音乐上至今还可以搜到,13条评论。有人在上面感叹,评论好少。

在王铮亮看来,陆虎是他们13个人的精神支柱。“是最困难的时候还在纯粹地做音乐的人。”

只是,“精神支柱”也有脆弱的时候。

2008年,《乐火男孩》开拍的发布会那天,陆虎喝多了。

《乐火男孩》开机发布会

那是快男拍的第一部电影,第一次真正从歌手转型做演员。姚政说,实际上大家都不太爱拍戏。“歌手是——让你是一杯茶就是一杯茶,每个人都会有一个属性。但演员就是个杯子,给你倒茶是茶,倒水是水。你要学着去改变。”到最后,每个人较着劲拍了那部戏,虽然心里都不是特别舒服。

饭桌上,人分成两拨开始拼酒。姚政第一次看到魏晨拿瓶酒站起来,对俞灏明说:“灏明,我干了。”两个小时,大家喝了100多瓶啤酒。王铮亮喝了两杯就找不到人了,别人发现他的时候,他趴在那儿抱着马桶吐。

聚会结束时,陆虎哭着对魏晨说:“为什么我那么努力还是没有好结果?”魏晨是他在公司第一首发表作品的演唱者,第一次做制作人的推荐者。在他危难的时候,魏晨会默默往他家信封里塞钱。

那时也是魏晨的低谷期。2008年,魏晨在网上被指责,陷入舆论风波疲惫不堪。他看着潸然泪下的陆虎,感同身受。魏晨拍拍陆虎的肩膀说,“撑着,撑着肯定能行。撑到最后肯定才是结果。”

陆虎记得那一天回去时,哭声被车里的音乐断断续续地分割。即使音乐开到最大声,也没能把哭声淹没。

没有机会在舞台上唱歌,陆虎开始把重心转到幕后,做制作人,这些年他发行了70多首歌——虽然这看起来更像是“曲线救国”。去拍戏也是为了能认识导演、制片人,拍完戏可以帮这个剧唱歌、做音乐。

他感激来自兄弟们的帮助,“他们每次采访都一而再再而三地提我。提我对他们有什么帮助吗?我也不是什么大牌制作人。他们就是想帮我。”他说。

“13”

2010年的春天有点儿冷。

一天,在做按摩的姚政接到以前天娱同事的一个电话。

“你听说了吗,阿穆出车祸了。”

“啊?他被人撞了?!”

“不是,不是。你不知道,那算了。”

过了一天,新闻跳了出来——“‘快男’阿穆隆酒后驾驶蓝色宝马车在杭州城西撞倒骑电动车的李荣珍,而后逃逸。”在各个新闻里,阿穆隆的快男身份被着重强调。时间是3月9日,距离出事已过去一周。

阿穆隆

姚政的心被狠狠地扎了一下。就在前几天,他还和阿穆隆、陆虎录一个柳岩的节目。阿穆隆半路下车,说了一句:“我走了,以后不见了啊。”

“不见个屁,过两天,我们还要去长沙录节目。”姚政望着他的背影消失在视野里。

阿穆隆被判了3年零6个月。

之前,他去杭州录节目,前两天给他录娱乐节目的部门,在他出事之后,专门成立了一个小组,去监狱拍他是怎么戴着手铐、是如何落魄的。

姚政心里很痛,可这就是娱乐圈啊,那个能让人在最短时间内感受到人情冷暖的地方。在姚政看来,阿穆隆只是一个走错路的孩子。他母亲早早去世了。比赛时阿穆隆写的一首《思念母亲》的歌,很好听。

阿穆隆平时很害羞,话很少。直到现在,在快男们那个叫“2007”的微信群里,他也经常潜水。他单纯,甚至算不上聪明,也没有被揣测的关系去“摆平”这个事儿。

张杰和谢娜率先站出来帮他筹款,其他几个快男也四处张罗筹钱,加上他父亲卖房子的钱,凑出了赔给受害者家人的100多万元。

王铮亮单独和阿穆隆的妹妹聊了几次,商量着怎么给他带进去一些东西,以及处理后续的损失。

期待的相聚隔了两年多。阿穆隆出狱回北京的那天一直下着雨。出狱后,张杰、王铮亮、姚政、陆虎几个在吉杰家小聚。从下午到晚上,看着变得更加沧桑的阿穆隆,大家都掩藏起悲伤,一副很高兴的样子,谁也不提在监狱里的事。

在有更多代表作证明自己之前,命运总是在一个又一个不经意的瞬间拐弯。2009年陈楚生和天娱因为天价解约闹得沸沸扬扬,后来苏醒因为打人被经纪公司雪藏的消息,也一度盘踞在各个娱乐版面头条。

那段时间接二连三出事,姚政甚至觉得,13这个名字叫得“邪”。13代表的是13强,是总冠军诞生的夜晚,是收录他们各自单曲合辑的名字;它也是一个数字,“是国外忌讳的数字,大家那时在事业上都挺背的”。

人总会把自己难以把控的事,归因于命运的不可抗拒。

2010年10月,王铮亮从新闻里看到俞灏明拍戏烧伤时,还以为是剧组为了宣传进行的炒作。俞灏明出道后发展一直顺风顺水,首张EP《如果,可以爱你》刚一推出,就获得多项音乐新人奖和金曲奖,仅2009年一年就为天娱赚了3000万元,是被重点培养的对象。

2010年10月22日,一切戛然而止。

期待中的辟谣没有等来。

越来越多的照片传出来——两个全身被烧得黑乎乎的人被送到医院,分不清谁是谁。额头以下都是红的,两只手的手背几乎烧出两个窟窿。

越来越多的事实证明,事情是真的——俞灏明和Selina在拍摄《我和春天有个约会》时烧伤。

当时身在上海的张杰第一时间跑过去看了俞灏明,他全身都是绷带,想拥抱张杰,但是做不到。

俞灏明的经纪人给大家发信息说,要植皮换肤,“可能要转院,你们不要着急过来”。

吉杰听到消息后,一个人哭了很久。他把俞灏明的歌拿出来听,一首接着一首。当时还在狱里的阿穆隆托狱友的家属给父亲带话,让父亲去收集一种蒙古治疗烧伤的草带给灏明。

稍微恢复一些之后,俞灏明发信息给他们:“还好啦。”见到他的时候,平时话最多的王栎鑫整个人都傻掉了,一晚上一句话都说不出来。

俞灏明(左)和王栎鑫

但是俞灏明会开朗地和他们聊天,他越装作没事,大家就越心疼。实际上,在2011年他去美国进行新一轮治疗时,心理医生已经确认他患上了抑郁症。

姚政和俞灏明都是天蝎座,极端、较真、冷漠也孤独。“我绝对不会再去自己当时烧伤的场地去看,他又去看了,他属于特较劲的,在恢复阶段去,那太疼了。”

没人知道,俞灏明那几年是怎么熬过来的。2013年在湖南卫视小年夜,是记忆里07届快男相聚比较全的一回,那是个下雪的夜晚,也是俞灏明烧伤两年后的复出。

他整个人老了很多,近距离看,即使带着妆,疤痕还是很明显。谁都知道,这对一个偶像明星来说意味着什么。

舞台上,穿着黑色礼服的俞灏明更加沉默,眼神里多了沧桑,一个人静静地唱着《其实我还好》。舞台下,王栎鑫扶着阿穆隆的肩膀,泪流满面。

眉眼间,还能依稀认出当年唱《monica》时又蹦又跳的可爱男生,在谢谢粉丝“芋头”时,他会害羞地低着头。快乐男声13进11的赛前小考,评委宣布他是最后一名时,奶声奶气的俞灏明会瞬间泪如泉涌,不停地用手抹着眼泪。

如今,在经历三度灼伤重新站在舞台上的他,眼角一滴泪都没有。

复出后的俞灏明重新站在舞台上

如你所见,俞灏明最终爬出深井。但也许有些东西,永远遗落在那里。

追梦病人

大龙燚火锅店,晚上7点。点好的毛肚、黄喉、麻辣牛肉在红辣辣的锅里翻滚,红油清亮,鸳鸯锅底大圈套着小圈,桌面上雾气缭绕——这是王铮亮从老家成都引进到北京的火锅店。

白酒、红酒、啤酒挤满黄色的桌子,用筷子夹起裹着辣椒面的热气腾腾的麻辣牛肉,在装满蒜泥、香油、香菜、耗油的料碗里蘸一下,男生们的聚会开始了。

王铮亮笑呵呵地说自己的这个店是大家的“食堂”。陆虎说,他们把每次聚起来的机会叫作“开会”,把每次组局的人叫作“局长”。人比较全、或谁因为工作来北京时,大家都会约着聚一聚。这里面,年龄最大的王铮亮和年龄最小的王栎鑫是当“局长”最多的人。

音乐是他们不变的话题。他们也会聊新出来的音乐节目。包括《中国好声音》,也包括《歌手》。

姚政参加了第二季的《中国好声音》,他说他想赚钱娶媳妇。那是2013年,那一年他27岁。

选秀的衰落和真人秀的兴起并不是一个循序渐进的过渡,旧的选秀节目在被扎堆儿模仿、粗制滥造后迅速衰落,现实社会的丛林法则从来不是含情脉脉,旧的市场还没来得及好好消化,新的娱乐大潮又汹涌而至。

在包小柏看来,这是节目的革命。在观众陷入审美疲劳后,需要剧情和综艺化的结构来推进节目。导师之间相互竞争、通过明星打造素人,《中国好声音》成为站在娱乐风口“挑逗”观众情绪的新生力量。

姚政参加第二季《中国好声音》

节目参加了,钱没赚到。姚政在14强时被淘汰了,生活又回到继续“较劲”的状态。

姚政觉得他们是追梦病人,“陆虎、王铮亮、王栎鑫、郭彪,我们好多人都住在这条路上,我见很多人走了,很多人又回来了。”

在姚政看来,他们都是梦想大于一切的人。不同于超女选秀后的各自发展,惺惺相惜让男生们对0713这个小圈子始终保持着认同。在娱乐大潮中起起伏伏,吉杰说,0713是他们“感觉孤独和寒冷的时候,就会去取一点儿暖的地方”。陆虎说自己是火苗,0713是一生的燃烧。

这样的抱团取暖的情谊或许不是一开始就有。姚政曾在访谈中说,他和大家开始时的关系并不是特别好。

那时候,姚政觉得大家是“小圈子主义”,每个赛区的人愿意凑在一起玩,但是姚政所在的济南赛区,就他一个。

进城堡时,他和陆虎、郭彪的关系还算不错。那时陆虎不知道哪儿来的自信,拽着姚政说,“我了解龙丹妮,咱俩肯定能走得特别好,我们参加这个比赛,你摇滚,我原创,咱们都算有特色,肯定会往后走得远”。

结果第一轮他们就全被淘汰了。

宣布结果时,陆虎回头看了姚政一眼,“心都凉了”。

姚政坦言自己当时不知道该怎么和人交流,摆脱了竞争关系之后,反而会随和从容。

前几年姚政开外卖店,大家在店里喝高兴了,姚政会让他们帮自己送餐,苏醒、王栎鑫、陆虎都去送过。

10年前他们从同一个起点出发,13个人的事业在不同的人生际遇下呈现出不同的轨迹。有人挤进名利中心,开疆拓土、攻城略地,有人节节败退、仓皇而逃。

一次,张杰叫陆虎和姚政去看他的音乐会。“他真的有机会再往上走,挺好的。心里会有一些落差。”

12张唱片、30场个人演唱会、33次最受欢迎男歌手奖,在过去10年里,张杰收获了其他快男难以企及的声望和高度。

但是姚政也看得开,那么多年过去了,他也承认差距,“毕竟我们当时比赛出来,每个人的名次和资源就不对等。那时区域壁垒特别严重,比如你湖南卫视出来的,其他卫视就不会要你。但只有一个平台,资源是有限的。不像现在湖南卫视不行,我可以去其他卫视,哪个平台都不要我,我在家搞直播说不定都能发财。”

姚政最近会碰见一些以前的朋友或工作人员,他们会和他说,姚政你变化太大了。

“以前你脑子不想,话就出来了。”

“是吗,我以前那么傻?”

这大概就是成长吧。

时间都去哪儿了

在这个关于成长的故事里,王铮亮的中年状态更接近很多人对长大之后的想象——有一首可以和自己产生深刻联系的歌,一群志同道合的朋友,一个可以依偎相伴的佳人,一个胖乎乎的孩子。

现在,每次聚会的主题也从音乐变成育儿、买房这样琐碎的日常。陈楚生、王栎鑫、王铮亮、吉杰几个奶爸在孩子吃什么奶粉、买什么保险的问题上聊得热火朝天。“苏醒几个没结婚的就会鄙视我们。”

在东三环的一家简餐咖啡馆,王铮亮穿着花色运动拉链衫、黑色运动裤,坐在褐色沙发上,和《博客天下》聊起女儿球球和育儿经时,幸福从眼角溢出来。

“我现在所有带孩子的技能,包括做扶触、洗澡都会,在月子中心里学过。我肯定是奶爸里带孩子最好的。”如果上午有时间,他会带孩子去亲子游泳。

《时间都去哪儿了》是一首节奏缓慢的抒情歌,王铮亮凭借这个作品上了2014年春晚,歌曲在大街小巷传唱。来自成都的他,生活状态和歌曲旋律一样,展露出慢腾腾的从容。

“作为公司的歌手兼音乐制作人,其他公司的艺人都是求着公司发,我是公司急着求我发。我自己不急,就慢慢地来,好好地做,保持自己的节奏。”

迈入30岁之前,男人需要在心里重新建起一些关于世界的秩序。姚政没有王铮亮这样的不紧不慢,他有时会陷入莫名的焦虑之中。陆虎和他说,自己也是。

这焦虑或许来自感知到父亲头发越来越稀疏的那一刻。

也或许是来自朋友的葬礼。

前几天,阿桢因为心梗去世。阿桢做音乐做得很好,一张专辑在QQ音乐上的试听量就超过一亿,但赚不到钱。姚政说阿桢是做音乐累死的。

那天姚政也去了,他在葬礼上说,“阿桢走了我们每个人都有责任。这个时代欠阿桢的东西,我们得要回来。”

在移动互联网时代,社交网络或者自媒体传播变得更加容易,掌握着数以亿计用户的在线音乐平台,也开始扶持原创音乐。但高点击率并不意味着成熟的可以和歌手共赢的变现模式,再加上版权保护的现状并不理想,总体上说,这依然不是一个可以单纯靠音乐活得很好的时代。

几个男生最近的一次聚会是在2016年12月的北京双井。那次苏醒从印尼回来,他们商量着办一场关于10年的音乐会。

姚政又有点儿担心,不知道假如真办演唱会,自己会哭成什么样,会不会嘴都张不开,唱不了歌。

那年夏天记录了他们和一代人的青春。“有时候在你青春不太懂的时候,很多东西特别容易给你,那种感觉就像囫囵吞枣,还没尝到味儿,它就过去了。”

在姚政的记忆里,那个夏天是烟饼的味儿的。

为了增加舞台的层次感,每次上台之前都要点燃烟饼,烟雾缭绕,给人很多错觉。

只是,一些人永远活在了那个错觉里,一些人走了出来。

2010年,姚政去湖南卫视录节目。后台的化妆间里,一些新出来的超女“觉得自己特火,艺人范儿特重”。

化妆间有个罗妈妈,从最开始的快乐大本营到后来的超女、快男,一直都是她在化妆。

姚政问罗妈妈:“你这么多年看着这么多人来来往往,最大的感受是什么?”

她笑了一下说:“每个人都是灰溜溜地来,腾云驾雾地走。”

回去之后,姚政写了一首歌,“每个人都是灰溜溜地来,腾云驾雾地走,面对着你们的虚伪表情,我是应该说破还是继续装傻”。

“刚到这个圈子就觉得‘啊,我火了’。我们原来也飘过嘛,然后时间会告诉你,什么都不是,你只是这个节目的一个内容。”

时间会证明很多东西,他说。

(实习生邓咏仪、陈锐海对本文亦有贡献)

更多内容欢迎移步博客天下微信公众号(ID:bktx2012)


文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

博客天下其它文章

现实中没有“药神”,只有为了活命走遍亚洲买抗癌药的中国患者

现实中没有“药神”,只有为了活命走遍亚洲买抗癌药的中国患者

中国政府正在通过抗癌药零关税等一系列举措,降低抗癌药品费用,并提高保障的深度。文 崔一凡编辑 卜昌炯图 视觉中国2018年两会上,国务院总理李克强宣布,中国政府将通过对进口药品实行零关税、对已纳入医保的抗癌药实施政府集中谈价采购、对未纳入医保的抗癌药实行

2018年07月05日 09:53
世界杯上的 詹俊效应

世界杯上的 詹俊效应

詹俊 (受访者供图)2018世界杯赛场上依然没有中国队的身影,但依靠詹俊的声音和对球赛的解读,中国球迷们依然感受到具有中国式趣味的世界杯。文 崔一凡编辑 李凡世界杯开赛第一天,“詹俊效应”就出现了。6月14日揭幕战,东道主俄罗斯对阵沙特。俄罗斯五球大胜,打出

2018年07月04日 12:17
有人赌这届世界杯能有35个远射球

有人赌这届世界杯能有35个远射球

2014年6月25日,巴西新水源体育场,2014巴西世界杯小组赛F组,波黑Vs伊朗现代足球的背后是现代科技在支撑。随着科技发展,我们能看到越来越严谨、越来越公平的足球赛,但未必是越来越精彩的足球赛。文 崔一凡编辑 李凡图 视觉中国兰帕德的世界杯记忆注定是苦涩的,作

2018年07月04日 12:03
确认过眼神,都是想欢快“剁手”的人

确认过眼神,都是想欢快“剁手”的人

第20届Vinexpo香港展会现场 图/视觉中国今年的天猫618购物狂欢节,消费者的剁手体验继续升级。从6月1日到20日,消费者在天猫、银泰、盒马、大润发,以及线下商圈与品牌门店,都可以同步参与天猫618。天猫618成为新零售商业力量的一次集中释放与全面展示——新零售正在悄

2018年06月12日 17:00
2018赣江峰会——陈璟玥:大数据是信息化发展的新阶段

2018赣江峰会——陈璟玥:大数据是信息化发展的新阶段

商务部中国欧洲经济技术合作协会常务副会长兼秘书长陈璟玥5月30日,2018赣江峰会:人工智能与新能源产业发展论坛在赣江举行,旨在于探讨大数据、人工智能、新能源与生物医药的新发展新趋势。会中,商务部中国欧洲经济技术合作协会常务副会长兼秘书长陈璟玥就互联网大数据

2018年06月06日 17:54
阿里AliOS端上智能首席架构师陈华良:智联网化将成大趋势

阿里AliOS端上智能首席架构师陈华良:智联网化将成大趋势

5月30日,2018赣江峰会人工智能与新能源产业发展论坛开幕。论坛上,阿里 AliOS 端上智能首席架构师陈华良发表了关于“汽车产业智联网化机遇”的主题演讲。陈华良的演讲紧接着评驾科技关于大数据技术对汽车产业带来的变革进行,具体讲述了网联化、智能化和共享化的汽车会

2018年06月06日 16:27
产业升级才是人工智能的最大推动力,百余企业论剑2018赣江峰会

产业升级才是人工智能的最大推动力,百余企业论剑2018赣江峰会

人工智能和新能源汽车已是当下最火热的话题,除了互联网巨头们的共同看好,以政府为主导的经济转型和产业升级,也是人工智能落地的强大推动力。5月30日,由赣江新区管委会主办、博雅天下传媒集团承办、北汽集团江西昌河汽车有限责任公司支持的“2018赣江峰会——人工智能

2018年06月06日 15:53
互联网公司逐鹿新零售,马云、刘强东、马化腾谁抢占先机?

互联网公司逐鹿新零售,马云、刘强东、马化腾谁抢占先机?

2017年11月11日,上海,阿里新零售双11空间正式亮相 图/视觉中国如果新零售是一场赛跑,有人实力不足步履蹒跚,有人徘徊犹豫随时退赛,也有人出售跑步设备当“智囊团”,这其中,阿里是目光坚定的一个,起跑最早,路线稳健,一路还在拉着队友一起跑。文 裘雪琼编辑 张

2018年06月03日 13:56
不靠户口不靠房,武汉抢人靠只“猫”

不靠户口不靠房,武汉抢人靠只“猫”

2018年4月27日,首家落户武汉的“盒马鲜生”超市 图/视觉中国新零售给武汉提供了新的想象。预计武汉每年落户的30万大学生中,和新零售相关的将占到一半。文 丁雪编辑 张慧“吉庆街白天不做生意,就跟死的一样。”池莉在小说《生活秀》中写道。武汉姑娘白暄对小说里的吉

2018年05月31日 12:39
你叫的机器人小哥来了,未来每一天都比“双11”还疯狂

你叫的机器人小哥来了,未来每一天都比“双11”还疯狂

机器人、黑科技,以2017年为界标,菜鸟开始大刀阔斧地改写物流行业的基因编码。文张弘编辑张慧基普拉斯最初在浙江大学紫金港校区露面时,不少人误会它是某个社团造的遥控车,或者可移动垃圾箱,更不用说意识到它体内流淌的高科技“血液”。随着2017年“双11”后快递高峰到来

2017年12月15日 18:14
石黑一雄:向偶像鲍勃·迪伦致敬的方式,是像他一样得诺贝尔文学奖

石黑一雄:向偶像鲍勃·迪伦致敬的方式,是像他一样得诺贝尔文学奖

北京时间10月5日晚19时,2017年诺贝尔文学奖揭晓,63岁的日裔英国作家石黑一雄获得这一荣耀。诺贝尔文学奖评委会在颁奖词里写道:“他的小说富有激情的力量,在我们与世界连为一体的幻觉下,他展现了一道深渊。”石黑一雄出生于日本长崎,5岁随家人移居英国,1982年取得

2017年10月05日 21:27
“美国史上最惨烈枪击案”凶手:有两架飞机,爱赌博,父亲是通缉犯,与IS无关

“美国史上最惨烈枪击案”凶手:有两架飞机,爱赌博,父亲是通缉犯,与IS无关

文 常夏当地时间10月1日22:08分(北京时间10月2日13:08分),“赌城”拉斯维加斯曼德勒海湾酒店附近发生枪击事件,截止目前,已造成至少59人死亡、527人受伤。美国媒体把这次枪击案称为“美国历史上最为惨烈的枪击事件”。事发时,现场正在举行露天乡村音乐节,有2.2万

2017年10月03日 15:33
从中国农民工到亚洲拳王:如果不能打倒,就只能被打倒

从中国农民工到亚洲拳王:如果不能打倒,就只能被打倒

电影《百万美元宝贝》,张永看了3遍,“人的一生就是从无到有,再从有到无的过程啊。”文丁雪编辑方奕晗世界拳击组织蝇量级现役世界拳王邹市明——CCTV5主持人周英杰拉着长声,停顿了一下,憋足了劲儿,接着喊了一声:“登场!”白光聚焦在身披金色战袍的邹市明身上,工

2017年08月11日 12:10
明星IP邹市明是如何被“领导”冉莹颖运营的?

明星IP邹市明是如何被“领导”冉莹颖运营的?

图/邢超良性的闭环模式或许是,开发明星产品的IP价值,让公司享受更多“溢出效应”红利,再反哺明星IP。文丁雪 裘雪琼编辑方奕晗8月1日下午,冉莹颖和丈夫邹市明一起走进莹皓公司,穿着同款黑色T恤,衣服正面绣着金色的“拳盟中华”字样,背面开了两朵向日葵。这是WBO世

2017年08月10日 12:21
邹市明师徒的拳击逻辑:靠自己的力量,过体面生活

邹市明师徒的拳击逻辑:靠自己的力量,过体面生活

7月28日,卫冕赛开战前的垫场赛,22岁的孙柏豪第三个出场这些之前没有交集的年轻人,从体制内离开,又被准备在拳击资本市场一搏的邹市明团队选中。队伍逐渐建了起来。文裘雪琼 丁雪编辑方奕晗中国拳王邹市明倒在了第十一回合。7月28日,上海东方体育中心WBO蝇量级世界拳

2017年08月09日 12:29
喝下社交网络毒鸡汤,他们成为作死的“自拍者”

喝下社交网络毒鸡汤,他们成为作死的“自拍者”

社交网络加剧了人们在自拍这件事上的冒险情绪,不少人为了有别于他人,获得更多的关注度,铤而走险,最终酿成惨祸。文张弘编辑张慧7月14日,一名中国留学生走进美国洛杉矶的一间小型艺术展览厅。几分钟后,她出名了。展厅内摆放着四排方形白色立柱,每排有16根。柱子上陈

2017年08月07日 12:17
有人为了钱,有人不为了钱

有人为了钱,有人不为了钱

「 这里有七张图 」「 讲述了过去一周地球上发生的一些事儿 」1一位球员8月4日,巴黎官方正式宣布签约内马尔,合约期5年。内马尔此次转会费达2.22亿欧元,超越博格巴成为世界足坛新标王,但内马尔说,自己去巴黎并不是为了金钱。至于他的老东家——巴萨的球迷,则用网络

2017年08月06日 12:50
我们追《海贼王》其实在追自己内心的火焰

我们追《海贼王》其实在追自己内心的火焰

绝大多数海迷对《海贼王》保持着不灭的热情。现实里,他们读书、恋爱、工作、结婚;一旦进入《海贼王》的世界,他们立刻代入路飞、罗宾、乔巴,化身为热血沸腾的少年。文蒋平编辑张慧“希望我活着的时候,尾田能把它画完!”这是“海迷”(海贼王粉丝圈)中流行的一句哭

2017年08月05日 12:32
他终于懂了“高知”父亲生前为何会陪自己玩网游

他终于懂了“高知”父亲生前为何会陪自己玩网游

2017电子竞技世界大会在法国开幕,超200名职业玩家聚在一起交流切磋在网络被比喻成魔鬼的时代里,父亲有他的桎梏,有他的忧虑,但选择了成为一个陪伴者。“叛逆都是压制出来的。”文韩墨林编辑卜昌炯中午的阳光滚烫,那只蝴蝶扑落在杭州拱墅区北部软件园一家创业公司的窗

2017年08月03日 12:17
周冬雨:谁能比谁聪明多少呢

周冬雨:谁能比谁聪明多少呢

和出道之初一样,她仍然身负非议。不同的是,她已经站在越来越高的地方,面对这个世界——眯着眼,咧着嘴。文林兑编辑方奕晗电视剧《春风十里不如你》的热播再度证明,周冬雨正经历她的春天。她在里面扮演初遇爱情的纯真姑娘小红,浑身都是明快的青春味道。就像刚刚将她

2017年08月02日 12:20
博客天下
博客天下

最新文章