开路者黄易

更新时间:2017年04月07日 12:26    来源:槽边往事    手机版我要报错

黄易先生于2017年4月5日中风,送医院不治,享年65岁。

在我的整个大学期间,黄易先生的《大唐双龙传》陪伴了我几乎所有的寒假。在此之前,我早已经读完了所有金庸、古龙、梁羽生、卧龙生、萧逸、温瑞安的作品,甚至连全庸、古尤、金庸新的作品也没有放过。当时对于我而言,武侠已死,这个题材已经无法激发出我任何一点兴趣。由于打日本战略游戏的缘故,我已经转去图书馆借阅日本古代史,对“甲斐之虎”、“第六天魔王”、“东海道第一弓取”的兴趣远超武侠。

但是,《大唐双龙传》还是强行打断了“天下布武”的道路,让我在随着信玄挥军上洛的道路上停下来,重回武侠世界。因为我看了第一章就清楚地知道:这是一种完全不同的新东西,在已经死亡了的武侠题材上,黄易开创一条新路。

为什么武侠已死?我们在今天也在国产电影里讨论这个问题。从1982年电影《少林寺》上映,武侠电影红火了近三十年时间。《少林寺》成为了一个系列,此外还有《黄飞鸿》系列,《叶问》系列。然后,突然就不行了。武侠片拍一部赔一部,观众就像是对武侠片有了生理反应。我最近看过一部《绣春刀》,影片质量和演员表演可以说是近年来最棒的一部武侠片,然而没有任何用处,9300万票房,观众说不喜欢就不喜欢了。

武侠片之于中国人,就相当于西部片之于美国人。从1939年的《关山飞度》,到1969年的《日落黄沙》、《大地惊雷》、《虎豹小霸王》三片齐出,西部片横行美国三十年才盛极而衰。从此一蹶不振,直到1992年伊斯特伍德的《不可饶恕》出现,才终于续上一口气。在中国,李安的《卧虎藏龙》之后,武侠片就进入了弥留期。到了王家卫的《一代宗师》,算是咽下了最后一口气。武侠片的衰亡没有别的原因,实在看太多,腻了。

黄易当时面对的情况,就像是一个热爱武侠片的电影人,面对今天的中国电影市场。梁羽生、金庸创立的所谓“新派武侠”,在当时已经成为了经典武侠,即将变成古典武侠。尤其是金庸,他是新派武侠集大成者,基本已经把武侠小说给写尽了。想在他的基础上想要做出突破,古龙也早已经一剑封喉,彻底封堵了向近邻日本借鉴的路径,古龙在这一点上已经做到了最好。连少年热血也已经有了温瑞安,永远上来一砖头砸在自己脑门上,一脸鲜血淋漓地站在风中......

举目望去,都是人头,都是高峰。写什么都是重蹈俗套,逃哪里都落回窠臼。黄易的伟大之处就在于,看了那么多前人的作品之后,生生开出一条新路来。《大唐双龙传》可以说是中国穿越小说的鼻祖,也是双男主玄幻小说的开山之作。不单如此,黄易在90年代就已经敏锐地意识到了金庸的古典武侠里喜欢表达的“侠之大者,为国为民”精神,在新生代的人群里根本没有任何市场。《大唐双龙传》的主人公不是为了世界和平,也不是为了拯救人类,而是纯粹为了自己,把历史变成了个人的游乐场。在多年之后,我看到HBO的剧集《罗马》的时候,看着两个罗马城里的小人物为了自己的命运苦苦挣扎,卷入古罗马前后三巨头的征战,并且一路崛起,我脱口而出的就是:这不是《罗马双龙传》么?

黄易开始武侠小说创作的时候,面临两个选择。一个是往后看,一个是往前走。什么是往后看?看看徐浩峰就知道了。说武侠小说是脱胎自唐传奇,那是作家自己给自己贴金。大刀王五、燕子李三、太极杨露禅、八卦董海川、形意孙露堂、迷踪霍元甲,这些人才是武侠小说的本来面目,一群纵横华北平原的农家汉子。到了金庸笔下,大侠变成了一拳断岳、剑气纵横的高手。徐浩峰就是往后看,把武侠回归为本来面目,于是就有了《师父》、《箭士柳白猿》、《刀背藏身》。结果我们也看到了,《师父》5400万票房,《箭士柳白猿》330万票房。

往前走就是在武侠的基础上,再往前推进一步,让想象力再狂野一些。在更早的时候,这种变化就已经显露出端倪。据说在金庸出差期间,倪匡曾经代笔帮金庸写了一部分《天龙八部》,就是天山童姥那一段。我们今天重新再来看这一部分,无论是天山童姥,还是八荒六合唯我独尊功,或者是什么周期性的返老还童,这都脱离了传统武侠的范畴,近似于神魔武侠,类似电影《东方不败》。而《天龙八部》里面的逍遥派,放在今天任何一部玄幻小说里,都可以称得上是严丝合缝,无论人物、气质、武功,都更像是玄幻而非武侠。

黄易从科幻故事返回武侠,带着他的武侠故事向前进了一步。从此打破了武侠小说和其他类型文学之间的障壁,科幻、探险、武侠、历史、权谋、情色......都可以作为小说的素材进入武侠之中,武侠的世界得以极大扩张,情节也终于摆脱了古典武侠的束缚,形成了一种新式的通俗文学。

其中,穿越的情节只是黄易从科幻小说进入武侠小说时的一个很小的选择,但是它彻底影响了后世的网络文学创作。在十多年时间里,穿越竟然成为了网络小说的标配。而且,在这条道路上,网络作家发现了黄易都不曾认识到的价值:穿越的设置,在作者一方满足了他们想象力的释放,是的作品凭空有了更大的创作空间;在读者一方满足了他们潜在的内心欲望---拥有一次选择权,选择自己喜欢的时代生活,选择逃离现实生活,人生得以重新开始。

沿着这条道路,创造出了数十万本网络小说。我可以毫不夸张地说:黄易一个人开创了中国网络小说的新时代。今天,之所以武侠片式微,仙侠、玄幻片大行其道,乃是因为黄易在最早做了开拓性的工作。否则我们依然还在看金庸、古龙的小说翻拍,被局限在一个非常有限的题材范围之内。我们看到的武侠片,依然是非人的侠,而不是有血有肉有欲望的普通人,为和我们一样的欲望所驱使,在颠倒迷乱的时空间和异界大陆上无尽历险。

关于黄易的作品,每个人都会有自己不同的评价。对于中国的通俗文学,不同社会阶层的人会有不同的看法。但是对于我而言,我非常感佩黄易所做的一切。在任何时代里,我们都会面对和黄易一样的局面:前人成就的巨大山峰四面环抱,除了因循守旧之外没有多少选择。而黄易做到了许多人都做不到事情:劈山开路,引领后人进入辽阔之地。这种群峰耸立,然后有人破壁而出的循环,贯穿了整个人类历史。也正因为这样的循环永无休止,人类才得以见天见地见众生。

谨以此纪念黄易先生。

题图摄影:Paul Schneider

图片授权基于:CC0协议

槽边往事和菜头 出品


文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

槽边往事其它文章

姜文《邪不压正》观后

姜文《邪不压正》观后

昨天晚上,在北京古北水镇的长城城墙上看了一部露天电影。片名叫做《邪不压正》,导演是姜文。只有姜文,才会让数百人驱车一百三十多公里,花两个小时赶去看一部露天电影;也只有姜文的电影,才会无论他拍什么题材都让人充满期待,觉得那是一年里有数的几件事之一。在我

2018年07月11日 17:45
干巴菌:给幸运的少数

干巴菌:给幸运的少数

如果你对标题开头三个字不明所以,就不用点进来看了,它只是写给知道这个暗语的少数人。祝你周末愉快!当你看到这一段的时候,我会假设你是三类人之一:1、云南人中喜欢干巴菌的那一小群;2、来过云南,被干巴菌征服的外地人;3、对干巴菌这个名字好奇的人。我自己属于第

2018年07月08日 19:17
再次推荐《达拉斯买家俱乐部》

再次推荐《达拉斯买家俱乐部》

在发布《<我不是药神>观后》之后,有许多读者要求重发我2014年3月13日我关于《达拉斯买家俱乐部》的文章。如果你对这部片子有兴趣的话,我在文末提供了在线观看全本电影的地址(合法视频节目,不用担忧)。为了保持和原文一致,文章保留了5年前的分割线。如果有儿童不慎

2018年07月06日 20:49
飞行记-写在小米上市之前

飞行记-写在小米上市之前

小米公司即将在香港上市,不知道此时此刻雷军是否还记得他当年说过的那句话:站在风口上,猪都会飞。我没有买过任何一款小米手机,对于我而言,雷军这个人比他的手机更让人感兴趣。就像是当年他说出那句“猪会飞”的名言,就让我对他的感觉有些颠覆。在此之前,我一直认

2018年07月06日 19:40
《我不是药神》观后

《我不是药神》观后

我是在三周前看的《我不是药神》,看完了主办方问我:菜头老师,您觉得这片子怎么样?当时我就陷入了一种极为尴尬的境地,难于用言语表述。我相信你很快也会面临相同的状况,所以你可能需要在看电影之前读一下我这篇文章。为什么我会极为尴尬?因为在我的朋友圈里,打从

2018年07月05日 00:00
脱发者说《脱身》

脱发者说《脱身》

你应该猜到了,电视剧《脱身》播出,这里肯定会出一篇文章。作为名震江湖的职业坤吹,我肯定要聊一聊陈坤和《脱身》的那些事。陈坤这个人,总体上来说是比较懒的。不接戏,那是为了休息;接戏,那是为了更好的休息:你看,去年我接了两部戏,很辛苦,所以我现在得好生休

2018年06月12日 22:53
Naval:如何不靠运气致富

Naval:如何不靠运气致富

一般来说,富人不会分享自己发家致富的秘密。所以,有互联网以来,我看到许多在网上教人致富的人都发了财。在英文博客界,写关于如何发财的博文成为了一个专门的门类。而真正的有钱人只会用心灵鸡汤敷衍一下大众,根本不会提供任何方法论,更不要说是致富秘诀了。也有例

2018年06月11日 21:37
从一只烧鸡开始

从一只烧鸡开始

在我上大学的时候,学校每年都会提供困难补助,以此救济那些家境贫寒的学子。我是年级长,负责统计和上报困难学生名单。因为大家都住集体宿舍,每个学生平常的吃穿用度大家都看在眼里,找出需要补助的人并不困难,名单公布之后大家也没有什么意见。但是,补助金下发之后

2018年06月06日 19:29
有炒螺明的广州

有炒螺明的广州

我是云南人,炒螺明是广东人。许多广州本地人都未必知道这个名字,但我知道。对于我而言,他属于我心底里那个广州的一部分。每个人心里的广州大概都不相同,这大概是因为广州有太多面孔的缘故,足以包容任何一种接近它的角度。我和广州的缘分堪称古怪,生平第一次去广州

2018年05月28日 23:31
大学在人间-写在5·20

大学在人间-写在5·20

今天是南京大学成立116周年纪念日。我自1997年毕业之后,20年间再也没有返回过母校,甚至连南京都不曾重履。最后一次和母校发生联系是在2008年,当时我从国企离职,入职民企需要办理学历证明。现在,我自雇佣多年,岁数也过了绝大部分公司入职的最高限,于是连这最后一丝

2018年05月20日 22:15
北漂十年

北漂十年

十年前的今天,我离开家乡,开始自己的北漂生涯。同一天,我在昆明巫家坝机场的机舱里,得知汶川地震的消息。在那样的一个日子里抵达北京,随时都会感觉抱歉。所有人都在忙于和地震有关的事情,朋友们有的在捐款,有的在组织物资,有的在前往汶川路上,有的在24小时不间

2018年05月12日 21:18
微信公众号APP释出

微信公众号APP释出

传说中,微信官方有一款秘密APP,用于发布和管理微信公众号内容。数千万公众号写作者为此翘首以待年余,希望早日可以在手机上打理自己的公众号。但微信官方始终说是在持续内测中,不得一窥庐山真面目。今天,经过了漫长的内测和无数个版本迭代之后,这个神秘的APP终于释

2018年05月11日 16:15
不是所有的鱼都生活在同一片海里

不是所有的鱼都生活在同一片海里

我们多大程度上能安放好自己的人生,取决于我们如何认知身处的这个世界。你劳累了一天,下班坐公交车回家。这时你看到一个老人上车,你刚准备站起来让座,对方一把将你揪起来推开,骂骂咧咧地说:“年轻人不懂得让座的么?”。你为什么会感到气愤?因为你们生活在不同的

2018年04月28日 17:36
一种提升小说鉴赏能力的方法

一种提升小说鉴赏能力的方法

沿着那条实用阶梯,推开那扇门,看到永恒光荣的状景。这话是谁说的?好像是左小祖咒,在他那首《我不能悲伤地坐在你身旁》里。许多年里,我写过许多毫无任何实用价值的文章。比如说前天的《写作进阶教程:如何描写动物》,或者是昨天的《给女儿讲<了不起的盖茨比>》。人

2018年04月08日 23:22
给女儿讲《了不起的盖茨比》

给女儿讲《了不起的盖茨比》

有天我在微博上突发奇想,写了这么一段话:如果有个女儿,要开启她的阅读兴趣,那么应该指定她阅读三本书。第一本书《简·爱》,看完之后告诉她,这是所有大女主小说的鼻祖,区别在于意淫烈度的强弱;第二本书是《第一炉香》,看完之后告诉她,这本小说比生活更残酷也更

2018年04月07日 21:37
写作进阶教程如何描写动物

写作进阶教程如何描写动物

我写过一篇《鹦鹉大葱》,写得很满意,我自己也非常喜欢。下面是我的创作思路和过程:《鹦鹉大葱》是一篇基于真实事件撰写的文章,也许在细节上有些微的出入,但是基本的人物和事实都确实发生过。在整个事件里,最打动我的是一个场景:鹦鹉大葱的主人在公园里找到了他,

2018年04月06日 22:14
一个月里我跟踪了108个居民,发现一个特别好玩的事,80%的人手里都拿着一个尿壶

一个月里我跟踪了108个居民,发现一个特别好玩的事,80%的人手里都拿着一个尿壶

大家好。大家基本上不认识我,但刚才还是给予了一个过气网红应有的待遇。我是一席第505位讲者,我是所长。大家如果看过那个演讲的视频应该知道,我平常喜欢做一些奇奇怪怪的、很无聊的研究,但是在我们的建筑界有一个比我更无聊甚至更猥琐的一个人。这是我们当年的一个合

2018年03月20日 16:19
空中垂钓

空中垂钓

有一位叫做Tommie Sue Wilkey的女士,在30年前自己写过一首歌,录成了磁带,放在抽屉里,然后就忘记了这件事情。在30年里,她有了儿子,又有了孙子,她自己也慢慢变老,成为了老奶奶。2017年的圣诞节,儿子Robert Smith和孙子Travis Ryan Smith去探望她。很偶然的,他们

2018年03月09日 18:42
妇女节,成熟的你更有味道

妇女节,成熟的你更有味道

今天的题图来自凤凰卫视,或者准确说是来自凤凰卫视的微博官方账号管理员。把女性比喻为玫瑰的人有很多,但是比喻为猪蹄的这还是首创。尤其是在三月八日,简直是最佳负面教材,凤凰卫视用一种自杀式的公关宣传来提醒人们男女平权的道路还有多么漫长。为此,我也专门做了

2018年03月08日 17:53
你今年不应该错过的电影《三块广告牌》

你今年不应该错过的电影《三块广告牌》

好电影的一大特点,就是看完了之后让人回味再三。早在1月29日,我就通过文章《三块广告牌》、《奇迹男孩》以及《伯德小姐》隆重推荐过电影《三块广告牌》。一个多月的时间过去,我看了不少新片,包括《水形物语》、《花样女王》、《与神同行》等等。但是,其中没有哪一部

2018年03月02日 19:52
槽边往事
槽边往事

最新文章